斯特拉波把“有人居住的世界”以塔奈斯河（即今顿河）为界一分为二，欧洲在西，亚洲在东。他有两个不同视角，欧洲从西往东看，亚洲从东往西看，彼此对称，此即所谓“对跖”（Antipodes）。古典时代的亚洲，其实是阿契美尼德时期的波斯帝国，过去叫“近东”，现在叫“中东”或“西亚”。希腊代表自由，波斯代表专制，这个古典对立，一直影响着西方的价值观。重读波斯，重读希腊，是最好的解毒剂。
文 | 李零
考古学，从它诞生的第一天起，就是个世界性的知识体系。它是以地理大发现和全球殖民化为背景。考古发现的世界是个“寻找回来的世界”。
我们从哪里来？这是人类反复思考的大问题。考古学是回答这类问题的首选。
发现古代，不仅是发现一个失去的世界，也是一次伟大的精神回归，让我们找到一条回家的路。
在非洲大地上的人类祖先
西方有个“失乐园”的故事，夏娃偷吃禁果，与亚当交合，被上帝逐出伊甸园，见《圣经·创世纪》，大家耳熟能详。
英国分析考古学的大师克拉克（David LeonardClarke，1937—1976年）有篇文章，《失去童贞》（“Archaeology:The Loss of Innocence,” Antiquity, ⅪⅤ:11, 1973）。文章的题目，就是来自这个“失乐园”的故事。他说，考古学的发展是以“失去童贞”为代价。所谓“失去童贞”，用中国道家的话讲，就是“朴散为器”，“日凿一窍混沌死”，这是任何一个学科都会碰到的问题。
歌德写下《浮士德》，浮士德代表“永不满足”。“永不满足”是一条不归路。再也回不去了，就会怀念过去。
很久很久以前，雅利安人从里海北岸，沿中亚走廊，南下阿富汗、伊朗和印度。《阿维斯塔》提到过一个“游牧天堂”。很多民族的历史记忆中，都有这样一个失去的天堂：父亲的草原、母亲的河，蓝天白云，遍地牛羊。
蒙古东部肯特省草原上的牧民
世界很大，早在旧石器时代，人类已散居各地，天涯海角，到处都有人类的足迹。每个地方都有一个以自我为中心的世界。
“世界”是佛教术语，中国词汇叫“天下”。大家头上顶着同一片蓝天。只有仇人和敌人才“不共戴天”。
最近，李铁匠翻译了希腊名著，斯特拉波（李铁匠作“斯特拉博”）的《地理学》，两大本，很厚。书中所述，最能代表西方传统的天下观。
此书只讲东半球，不讲西半球，美洲还不知道；东半球，只讲北半球，不讲南半球，大洋洲也不知道；北半球，只讲欧亚大陆西段（欧洲、西亚和中亚），不讲欧亚大陆东段，东亚、北亚、东北亚，南亚、东南亚，他也不知道。非洲跨南北半球，除埃及、埃塞俄比亚和利比亚，他同样不知道。
斯特拉波把“有人居住的世界”以塔奈斯河（即今顿河）为界一分为二，欧洲在西，亚洲在东。他有两个不同视角，欧洲从西往东看，亚洲从东往西看，彼此对称，此即所谓“对跖”（Antipodes）。其实，他说的“对跖”，只是欧洲和近东对称。
古典时代的亚洲，其实是阿契美尼德时期的波斯帝国，过去叫“近东”，现在叫“中东”或“西亚”。北非的埃及、埃塞俄比亚和利比亚，当时也算亚洲。
1962年12月1日，英国人类学家路易斯·利基在东非大裂谷考察
有一位法国考古学家，叫吉尔什曼（Roman Ghirshman，1895—1979年）。他说，波斯帝国是个“中央帝国”。
这个“中央帝国”是中国以外的另一个“中国”。其中心区域是两河流域（今伊拉克和叙利亚）。小亚西亚半岛（今土耳其）在其北，埃及、埃塞俄比亚和利比亚在其南，伊朗和阿富汗、中亚五国、巴基斯坦在其东。欧洲（今希腊、意大利和西班牙及其以北）只是其西境外的一个地区。
这片土地，背山面海，从东往西看，希腊、意大利、西班牙属于“海那边”，“赫拉克勒斯之柱”（直布罗陀海峡）是天尽头。
1978年，苏联考古学家维克托·萨瑞阿尼迪在发掘阿富汗蒂拉丘地墓葬
亚历山大东征，翻越扎格罗斯山脉，东进，最后止步于印度河流域，真正的东方还远在视野之外。
中国的地理经典是《禹贡》《山海经》。《禹贡》九州是古人心目中的“中国”。《山海经》的山海，五山居其中，周圜大瀛海。
邹衍有大小九州说，中国的九州只是大九州的一州（《史记·孟子荀卿列传》），真是山外有山，天外有天，“遥望齐州九点烟”（李贺《梦天》）。
▼
世界的版图是如何“东西对称”
欧亚大陆，欧洲、近东、中亚是西段，东亚、北亚、东北亚和南亚、东南亚是东段，这才是真正的东西对称。
我们住在欧亚大陆的东段。《淮南子·墬形》借共工怒触不周山，为我们描述过这片倾斜的大地。中国，西北靠山，东南面海，与欧亚大陆的西段正好相反。秋瑾有诗，“诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑”（《日人石井君索和即用原韵》），日本三岛与英伦三岛正好相对。两边是这样对称。
现代智人的迁徙图
有清一代，中国有西域南海史地之学，现在叫“一带一路”研究。这种“绝域之学”曾吸引许多一流学者投身其中，如史学泰斗王国维。
王国维，世闻其名，主要是以他对甲骨、金文和三代古史的贡献。其实，他的学术贡献还有一个方面，是边疆史地和民族史，特别是蒙元史。这种研究，是从中国看四裔，从四裔看世界。欧洲学者和日本学者推重他，更加看重的是这一贡献。
20世纪的欧洲汉学，二次大战前，是由沙畹和他的三大弟子（伯希和、马伯乐、葛兰言）独领风骚。他们是从西域南海史地入手，从中国的外围研究中国。日本学者也是。
中国的研究和法国的研究是相向而行，所以惺惺相惜有共鸣。
欧洲考古，以欧洲为中心，向外延伸，首先是古典考古，挖希腊、罗马，其次是近东考古，挖土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗、阿富汗、黎巴嫩、约旦、以色列、阿拉伯半岛、埃及、埃塞俄比亚和利比亚。
法国南部拉斯考克斯洞穴壁画
非洲、澳洲、美洲的考古属于殖民地考古，以土著文化为对象，与民族志、人类学密不可分。美国考古属于这一类。
俄罗斯考古，以俄罗斯为中心，向外延伸，首先是西伯利亚考古，其次是蒙古考古和中亚考古。匈奴、丁零、坚昆、黠戛斯、铁勒、突厥是中国北方的老邻居，中亚五国是中国古代的西域。这类考古跟中国关系最密切。
中国考古，与日本、朝鲜、越南和东南亚也有密切关联。
▼
中国考古如何与世界对话？
中国考古起步于20世纪，发展到今天，还不到100年。
它有兩大背景：