“现在文化人也是圆乎乎的，讲好话，但绝不讲真话。我觉得人类要有一个大转变，不然会死亡，无法维持下去。我幻想有一天会有惊天动地的大改变。”

多年前读“怀硕三论”，对其中《大师的心灵》一书印象尤深。何怀硕选任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林凤眠、傅抱石、李可染为百余年来八大画家，独不选张大千。在韦政通先生的家中看到何怀硕的书法，一问，才知他们时相过从。韦政通先生打一个电话给他，几天后我便坐在何怀硕先生位于碧潭的家。

既不因袭旧说，亦不阿俗媚世

何怀硕谈起大陆并不隔膜，早年在大陆生活，十几岁才离开湖北到香港，，再由香港到台北读大学。记忆里，小时候天天搞斗争，没法读书，喜欢文艺的何怀硕感觉不适：“我不肯喊口号。每个人的人生都只有一次，我们要做自己生命的主人。中学我是右倾，如果大学就是右派了。喜欢读书变成罪了。”

在台湾师范大学美术系学成后，何怀硕扎根台湾。他右手画画，左手作文，并结交了不少文化界的前辈。何怀硕从小就把梁实秋的作品看得很熟，在台湾有机会认识梁实秋，自然高兴，常常聚会吃饭。“我是他的学生的学生，我和他认识的时候已经是一个从事艺术和写作的人，他固然是对我很鼓励，但是没有把我列入学生名单，因为我和他变得有点像忘年交了。”1986年，梁实秋为《煮石集》写序，称赞何怀硕是一位杰出的画家。“于绘画之余他也写一些有关艺术的评论，既不因袭旧说，亦不阿俗媚世，卓然成一家言。”

在上世纪70年代，何怀硕受邀到美国举办展览，没想到一去多年，期间获美国圣约翰大学艺术硕士。不同于多数人留居美国，何怀硕还是想回台湾：“长居美国，一生小孩一买房子，基本上不大可能回来了。所以我赶快回来，不想做美国人。我关心中国的文化，变成美国人有什么意思呢?台湾那时候比较苦闷，在美国比较自由，因此很多人都比较羡慕留洋的人。但是我不羡慕，我要做中国人，写中国文章，写中国批判。”1979年，何怀硕列名台湾第17届“十大杰出青年”。

环顾当今台湾文化界，何怀硕有老辈凋零之叹：“像梁实秋、台静农这样的人没有了，我并不认为台湾现在能够跟上一代的人比，这个时代没有人才了，尤其人文艺术，突然没有人了。”

“我幻想人类有一个大改变”

当我问起台湾的艺术界人物，何怀硕的评论常常出人意表。在评点刘国松、朱铭等艺术家之后，何怀硕有感而发：“有些人是时代的产物，享受到时代的恩赐。历史的选择不一定理性，各种因缘际会弄成一个现象，有人得利，有人倒霉。很多人才反而被掩盖了，某一些人就凸显出来。现在这个世界没有什么真的，背后都是名和利，很可怕。”难怪金耀基先生1979年为何怀硕《艺术·文学·人生》写序说：“何怀硕对中国绘画传统的辉煌成就与局限性的分析，对古今画家成败得失的批解，每每能独具只眼，言人所未言。好，好在哪里，坏，坏在何处，他一一予以正面的交待，一点也不含糊，你可以不同意他的评断，但你不能回避他的论点。”

谈起书法，何怀硕颇有心得：“清朝是靠碑来建立书法的基础。因为写字帖写不过唐朝的颜真卿、褚遂良这些人，到宋朝的苏东坡、明朝的唐伯虎，这条路都是文人秀丽精致，但是越写越滑，陈腔滥调。清朝的书家感觉到，民间刻在石碑上有很多不同的风格。我常常说很多人都是传统的奴隶，认为书法的最高潮是唐朝，其实我认为最高潮是清朝，两千年来写得最好的是清朝人。这百年来，都是继承清末的遗产。台湾一百年来能够列为大书法家的就是于右任了。”

如今，何怀硕是台湾师范大学美术系及研究所的教授，每天要到大学教书，而自己必须有灵感才创作。“我没有很多创作的意愿，现在这个世界让我觉得很多灵感都被消灭了，画画以前不多，现在更少，但是我没有完全停掉，写字。”然而，读书花的时间最多。“我们每人生来都很愚笨，多读书，减少愚笨。这个世界太复杂了，我花很多时间去看金融危机，了解为什么这么多人会上当。我是什么书都读，非常好奇，我对知识的兴趣很广，你看了会觉得我这人不务正业。”

何怀硕对艺术家的修养看得很重：“艺术要有震撼心灵的力量，那是思想的力量。想在艺术创作上有独特的内容，就要把自己想成一个世界人，一个普通人，一个追求知识的人。艺术要有很广的来源去支持，才有内容，不然就是一种感官的娱乐。”而对文化艺术界流行的东西，何怀硕颇有感慨：“我不会写文章去批评某些人。时代变化，现在很难支撑好的东西，商业化，大众化，媚俗，不得罪人，各方讨好，没有办法像以前那样有个性、主张。现在文化人也是圆乎乎的，讲好话，但绝不讲真话。我对这个世界很失望，我觉得人类要有一个大转变，不然会死亡，无法维持下去。我幻想有一天会有惊天动地的大改变。”

对话名家

“当代艺术就是鼓励盲从”

一个人是没有办法的，一群人其实也不够，我相信我的看法是对的。我希望留下这样的声音，播下一颗好种子，就算只有一颗也无所谓，慢慢地它会生长成为一棵大树。

客厅中有何怀硕手书一联：“读书随处净土，闭户即是深山。”所挂的书法颇珍贵，其中有梁实秋、台静农、叶公超题赠何怀硕的大字。宽敞的家中到处都是书，书籍之博杂非一般画家的书房可比。何怀硕先生笑道：“我爱读万卷书，读书救了我。”

临摹比赛，张大千永远第一名

评价有各种不同层次，在技巧之高对传统了解之广，我给他很高的分数，但要是说第一流的艺术家，他不是。

时代周报：你在《大师的心灵》一书中，第一流画家中为什么不选张大千?

何怀硕：说到张大千的问题，我认为我是中国人里唯一讲对的，其他的人有的是受到蒙蔽，有些人是怕权威，人家名气大、价钱高，就不敢去否定。我对张大千的评价不可能改变。他的价钱很高，但在价钱和艺术的价值之间没有必要画等号。我说他不好是因为中国人所认同的艺术的定义，跟我所认知的有差距。艺术家的艺术要在人类的文化史上开创独立的价值，不一定画得最好。梵高的素描、水彩水平不是最高，画得比他好的人多得很。黄宾虹并不是国画画得最好的，他自己常常说，他是仿范宽或者谁，但是他没有学到他要仿的那个人的精华。张大千就不一样，他画什么像什么。以前有人反驳我对张大千的看法，我说：你们错了，我只是说张大千不是第一流的艺术家，我不是说他画的技巧差，要论画的技术之广，张大千是唐宋元明清下来找不到第二人。要讲匠，他是最大的画匠。就像讲话，一个人能讲北京话、广东话、四川话、英文、法文，他是一个天才，他的嘴巴什么都可以学到一模一样，但他不是艺术家。艺术家不是口才好，不是技术好，艺术家是反映了一种独一无二的艺术，这个艺术建立了独特的世界，增加了另外一种价值。在美术史上没有一个张大千，中国的艺术不会有很大的损失。

时代周报：可是张大千丰富了二十世纪的中国艺术。

转载请注明出处。