马未都
紫檀是一个文学名称，或者说是社会学名称，与科学无关。科学的名称严谨而不可替换，文学可就浪漫多了。社会学就更加复杂多变，极易被人利用。
中国人历来认为紫色祥瑞。比如常说的“紫气东来”，原指老子出关，关令尹喜见有紫气从东而来，知道将有圣人驾临，便恭请老子写了千古名篇《道德经》。故宫原叫紫禁城，这是个老名字，缘于紫微星垣。由此可见紫色的地位。
目前可以查到的有关紫檀最早的纪录是公元３世纪。从那时起，唐宋元明清对紫檀均有记载。但这些紫檀与我们梦寐以求的紫檀是否为同一木种，现在谁也说不清楚。有一点是可以肯定的，紫檀历来价格高昂，居各木之首，多种古籍均有记载，所以紫檀成了木材明星。
紫檀虽在国人口口相传中地位崇高，但在科学分类上一塌糊涂。紫檀在科学分类中的模糊一点儿也不耽误百姓们对它的热情，凡对紫檀略知一二的人，谈起来一定眉飞色舞。
紫檀就钻了这空子，我们今天常说的或目标明确所指的紫檀是一望便知具有贵族气的紫檀，是几百年来历朝历代文人墨客歌咏过的紫檀，而不是由于紫檀的名气而衍生出来的替代物种。
不幸的是今天市场上比比皆是替代物种，名称也煞费苦心。小叶紫檀对应有大叶紫檀，海岛紫檀对应有大陆紫檀，非洲紫檀对应有东南亚紫檀，还有一些稀奇古怪的紫檀，凡是色泽接近，硬度高，分量沉的都跟紫檀攀上亲戚，一些学术机构也频频召开研讨会、论证会标榜紫檀的“新发现”。
我们面临的现实非常残酷。清宫所用紫檀业已灭绝。清档载：乾隆年间宫中紫檀已近告罄。一个物种一旦灭绝，再生几无可能。
如果我们以文学的心态宽容对待紫檀，那一切类似物种均可用此称谓。但有收藏古物之癖的爱好者，对此就需要挑三拣四，才能把真正意义的紫檀收入囊中。
紫檀不是一种树名，没有对应的树。学术界至今未能就此统一认识。因而紫檀的魅力就在于此，充满了文学幻想。
每个对紫檀感兴趣的人都希望自己一夜之间成为火眼金睛，在纷杂的硬木中将紫檀一把拎将出来。但这有一个程序问题，如果对紫檀的社会环境一无所知，判断紫檀的确是一道难题。
紫檀的一般物理性为：颜色深重，紫中带红；分量极大，入水即沉；硬度较高，一般打击不留痕迹；质地致密，横纵向均可受刀等等。可这些特性没有准确的科学数据，仅为行家的一般感受，语言传达时因人而异，理解起来也因人而异，所以紫檀在漫长的传承中，融进了各种浪漫神奇的想象。
永乐初，明成祖朱棣派郑和七下西洋，浩荡的船队满载绫罗绸缎及丰富的物资，像一个阔亲戚下乡一样，施舍财富。中国封建社会轻视商业，郑和没有把贸易当回事，觉得阔亲戚从乡下带回土特产特别跌份，空船而归。但空船在海上航行遇风浪摇摆过大，为防翻船，船舱内需要重物压舱，产于东南亚的紫檀恰好能废物利用，充当了压舱物。
紫檀就在这会儿，没枝没叶地码放在船舱底部，歪打正着地运到了中国。紫檀刚到中国时没能大大派上用场。明中期以前宫廷及民间的高档家具以彩漆家具为主，不见紫檀。
紫檀开始一定先做些小件物什。紫檀的色泽与良好的物理特性颇受市场及宫廷的喜爱，地位随之攀升。到了明晚期，文人发现了紫檀的沉穆雍容之美，倍加推崇，紫檀随后像一个新星，登上历史舞台并担当起主角。主角的魅力决定一出大戏的生命力。紫檀加入明清家具行列，即刻引领时尚之先，且五百年不衰。
硬度适中的紫檀一经细致打磨、烫蜡之后，立刻闪着一层幽幽暗暗的光，纹理若隐若现，棕眼密布；用手抚之，滑如绸缎。尤其年久之后，形成包浆，闪着金属一样的光泽，非常耐看。如有雕工，紫檀能把纹饰的细微之处淋漓尽致地表现出来，细者穿枝过梗，俗称过桥；粗者圆润丰满，尤其表现花卉的阴阳向背，至纯天珠，动物的肌肉翎毛，紫檀雕工的细腻为其它材质所不可企及。
可惜的是，这样优良的材料少有大料。明清紫檀，以宫廷家具为准，常见面板材料宽不足15厘米，尤其长材，不见宽板，偶见紫檀板极限宽度也在30厘米以内。我们可以想见，空心的树干极难开出宽大材料。俗语说“十檀九空”，很能说明问题。过去，有商家报信，发现紫檀方桌一件，面板两拼。不用去看，一听就知不对，我所见紫檀方桌不计其数，面板少则四五拼，多则七八拼，从未见两拼的，故狭隘经验有时也十分灵验。
以上仍是判断紫檀的笼统办法，笼统的好处是对一个新事物马上就可以建立一个接近正确的判断。一开始强调细微之处，极容易误入歧途，并应了那句著名的成语：盲人摸象。
紫檀的分类
紫檀在使用之初，本无分类，后因地位崇高，市场需求剧增，紫檀变得细致起来，有了分类，以期适应市场变化。但这难免鱼龙混杂，泥沙俱下。
现在流行的紫檀名字的前缀词均不见史书记载。连民间口头之说也是近十来年的事情。什么小叶大叶紫檀，什么海岛大陆紫檀，都是商人们苦心。
最早紫檀的分类是工匠们口口相传的。比如金星紫檀，是指最具代表性的家具良材，清宫的紫檀家具大半是用此材而制。金星本来指紫檀木创平后迎光闪现的金色光点。但金星闪现多半是新材，或保存良好的又十分干净的家具，年代一久，稍有污垢，金星则难以观察清楚。这时，与其同体而异名的名称出现了——牛毛紫檀，牛毛是指紫檀材料表面细如牛毛的棕眼，均匀而细碎。这是一个事物的两个方面，一个重色，一个重形。但有一个极为有趣的现象，凡商人及收藏者大都愿称之为“金星”，凡工匠大都常称之为“牛毛”，侧重点的不同，最直接反映了立场。
今天所说的小叶紫檀，如果非要找出类似物，金星（牛毛）紫檀最为接近。小叶紫檀我以为是以讹传讹。紫檀材料我国不产，过去和今天全靠进口，用船将其运回。紫檀上船前就没有枝叶，只剩主干。枝枝杈杈没有用处，故无须上船。中国人没人见过紫檀的叶子，无从比较叶子之大小。倒是多年以前我曾听老工匠说过，紫檀的棕眼大小可以区分材质的优劣，小眼儿比大眼儿的好。
北京方言儿化非常严重，小眼儿外人听来就是小叶儿。外行人想当然就称之为小叶儿紫檀，久而久之，以讹传讹，谬种流传至今。
当所谓小叶儿紫檀匮乏之后，大叶儿紫。檀就粉墨登场了。过去老工匠说的大眼儿紫檀也有人称之为花梨紫檀，是说这类紫檀材质粗糙，棕眼大而长。花梨紫檀是晚清民国紫檀家具热时的替代物，来源不清，数量也不太大。这类紫檀历来为收藏家所不齿，以为滥竽充数。