因为反腐，中国的奢侈品市场乌云压顶。章程生的玉器生意，正在这片乌云之下艰难度日。
这位年届五十的老汉，每日闲坐在自己那间摆满玉雕的店铺内。店铺内摆放着墨玉、碧玉、白玉等玉料雕成的佛像，其中一尊白玉雕成的童子拜观音高2.2米，观音身上雕出的数十个童子个个栩栩如生。按照常理，这座价格在12万元左右的玉雕甫一面世，或应该出现在某位官员的别墅院内。然而，它在最近半年多时间一直少人问津。
安徽省蚌埠市龙子湖区幸福村，共有住户400多家，几乎每家都有章程生这样的仿古玉店铺或作坊，因此得名玉器村。就像蚌埠仿古玉产业的耶路撒冷，玉器村直接带动蚌埠成为全国三个玉器加工地之一。蚌埠党校学报2009年第三期刊发的《关于蚌埠玉器产业发展的调研报告》写道：“蚌埠的古玩玉器已经名扬海内外，从改革开放初期的8家店铺发展成为如今的3000多家商户、加工作坊，3万名玉器从业人员，20亿元年销售额的全国最大玉器市场集散中心之一。”
2012年3月15日，央视将蚌埠仿古玉认定为文物造假，让蚌埠的仿古玉市场颇受打击，一时间店铺倒逼者众。生意尚未转暖，2013年掀起的反腐大潮愈加凶猛，像章程生，他的玉器店内价值近百万元的玉器，从2014年年初开始滞销，目前仍然看不到解套的希望。
这不是孤例，这在玉器村乃至蚌埠仿古玉市场，都是一种普遍现象。
被反腐套牢？
章程生有些沉不住气了。
1月7日10时，他刚从作坊回来，把电动自行车在店内停好，这位从事仿古玉行业20多年的老汉，贵州文玩，口音浓重地介绍道：“这座童子拜观音高2.2米，重量在5吨以上，一个工匠需要用一年才能雕好，光人工费用至少就得5万元。玉材费用和从青海运过来的物流费用，又是5万元。现在，你给我11万元，我就卖。”
章程生的店内，最便宜的玉雕也在2万元以上。
而且，店内积累着价值近百万元的货物只是其一，还有70多吨2013年年底从新疆拉来的玉石原料，一直搁在一个玉器加工作坊的空地上，这又价值10多万元。
最近三个月，他一单生意都没做成。这导致那尊童子拜观音报价越来越低，从三个月前的15万一直跌到现在的11万元，只求“卖出去回个本儿就行”。
出这家店左拐50米，再右拐，是玉器村店铺最为密集的一条小巷。小巷两边的玉器店店主似乎很清闲，他们在店铺前三五成群，支起桌子，有的在打麻将，有的在推牌九，有的在斗地主，这因为“卖玉器的比买玉器的还要多”。
章程生隔壁另一家店铺的店主，正在用卫生纸为三块玉器打包。这三块玉器价格在8000元左右，将由一位买家“免费”带回江苏无锡。所谓“免费”，正是玉器村近两年越发流行的“代卖”模式——与玉器村店主相熟的买家，可以在不付定金的情况下，将玉器村的玉器带回外地售卖。如果卖出去，正常付款。卖不出去，再带回来。
“代卖”模式完全依靠个人信誉担保，但对于这些店主来说，与其让上百万的资金都长期套牢在这些滞销的玉器中，不如让那些买家卖出一个是一个。
生意为何如此冷落？店主们的回答别无二致：“现在经济大环境不景气，反腐又搞这么厉害，没人敢玩儿了。”
这里动辄上万元、几十万元甚至上百万元的玉器，不是一般人承受得起的。
“他们一般都是把玉器卖给我们，我们再转手卖给那些有钱人。有钱人要么自己玩儿，要么送礼。”一位前来玉器村采购佛雕的经销商说，他经手的那些大块头的玉观音、玉狮子、玉麒麟等大件，送货地址大多是别墅区，这其中，有富商的别墅，也有官员的别墅。
据公开报道，落马的原安徽省副省长倪发科酷爱玉器，文玩，藏品之丰富可开办玉器展。办案人员调查发现，在倪发科的玉石收藏中，很多来自商人、老板的“雅贿”，如安徽大昌矿业公司老板吉立昌、某房地产公司老板黄某等赠送的玉石。
来采购的玉器经销商抱怨，那些出手阔绰的有钱客户，现在几乎不再与他联系。“过去送个2米多高的佛雕，很气派。现在送这个显得太不低调了，不仅办不成事儿，人家领导说不定觉得你想害他。”
一位当地文物部门的专家介绍，过去，春节前、中秋节前，包括北京在内的大批客户前来蚌埠采购，因此形成两个节日市场。如今，这两个节日市场已经没了。
那段好日子
蚌埠并不产玉，但在1958年，蚌埠玉雕厂成立，培养出一批技艺精湛的玉雕师傅。上世纪80年代，蚌埠玉雕厂破产，大批玉雕工人带领徒弟自立门户。“蚌埠的玉器市场最先从三马路(即现今蚌埠城区的治淮路)兴起。上世纪90年代末，三马路市场拆迁，作坊和商店都陆续搬到这边，玉器村这才火了。”章程生过去也是随原蚌埠玉雕厂的玉雕工人学艺。后来，他们这批徒弟先在玉器村落脚，以此为原点，向周边地区蔓延。
2009年蚌埠党校学报的调研报告数据显示，彼时蚌埠玉器市场共有3000多家商户、加工作坊，3万名玉器从业人员，20亿元年销售额的全国最大玉器市场集散中心之一。
两年多之后，现任蚌埠市博物馆副馆长的辛礼学又做了一次调查，至纯天珠，蚌埠的玉器商户、加工作坊数量蹿升至4000多家，直接从业人员达6万人，商户已进入北京、上海、广州、苏州、扬州、新疆、河南等国内主要玉器市场。
“2000年之后，港澳台和东南亚市场趋于饱和。国内市场兴起，蚌埠仿古玉器仍旧红火。”章程生回忆，港台人或是购买力下降，或是已经厌倦，过去多买“半米以下高的”大陆人开始接力消费那些2米高以上的大件玉器。
这与中国经济增速相对吻合。随着中国加入WTO，这个国家随后10年的GDP增速一直以年均10%以上狂飙。中国经济的黄金时代，铸就了蚌埠玉器的黄金时代。
“那是段好日子，一件价值十几万的玉器做出来，不到半个月就能卖出去。最好的时候，这边玉器还在作坊雕刻，那边经销商已经带着现金来抢货了。”章程生说，他们一般加价三成以上的利润出货，“有资金、眼力好、胆子大”的蚌埠玉器商户，不断向外人传递着“身家千万不是梦”的暴富神话。
更赚钱的，或许还是那些玉器经销商，足以以假乱真的蚌埠仿古玉，不断流向文物市场，部分玉器经销商可以翻一倍甚至两倍将玉器卖出去。之前发生的两位浙江商人携带蚌埠仿古玉器出境被海关以“走私文物”罪名批捕的新闻，更让这个市场在行内声名大噪。
在这些商户和经销商的讲述中，蚌埠玉器的消费者当中，官员身影时常隐现。