意大利水城威尼斯最大的建筑群大概就是军械库（Arsenale di Venezia）了。她占地45公顷，面积为威尼斯总面积的百分之十五。如果说威尼斯整个形状像只壳朝下的蜗牛，那么军械库建筑群就是蜗牛头。她是工业革命前整个欧洲最大的工业建筑群，为威尼斯建造船舶、战舰和武器，是威尼斯海上霸权的发动机。

威尼斯地图，图中颜色最深的几条格子处处即为军械库。

站在军械库的大门口，可以看到门两侧一字排开的四只石狮子。其中最为醒目的，大概就是左手边的那只雄狮。他蹲坐在门侧，身高三米有余，形制威武雄浑，口微微张开，似乎有话要对你说。事实上，如果他真能开口说话，那么他真能给你讲一个很好的故事，一个关于他自己的故事。

军械库门口的四头石狮子，左一为本文主角。

雅典比雷埃夫斯港的石狮子

这头雄狮有个响亮的名字——比雷埃夫斯石狮。所以如此，是因为他来自遥远的雅典港口比雷埃夫斯。关于比雷埃夫斯，可谓来头甚大。该港最初因山峦环绕，并不为雅典人所重视。据说有哲人路经此地，说你们雅典人如果认识到这个地方的重要性，恐怕要用牙齿一口一口啃掉这些碍眼的山丘。

果不其然。公元前五世纪初年，雅典人开始在此地建立港口，并在著名的雅典政治家提米斯托克里斯的建议下，修建了两条从城区通往港口的长墙。不久，雅典海上帝国建立，比雷埃夫斯堪称帝国的咽喉。不但雅典人引以为豪的庞大海军战舰队停靠在这里，地中海各地舶来的货物也在此交换，其中最重要的可能就是从黑海运来的粮食——雅典人全赖此活命。

由于海上贸易的繁盛，比雷埃夫斯逐渐发展成为可与城区分庭抗礼的区域，很多雅典重要官职，都是城区一套、港口一套。而且由于定居于此的外邦人和奴隶人数众多，文化和政治倾向也不同于城区，相对更倾向于民主制。在公元前五世纪末三十僭主统治雅典期间，港口成为民主制的中流砥柱，港口的人和城区的人的差别，在亚里士多德写《政治学》的时候，依旧清晰可见。港口也有很多重要的宗教场所，《理想国》中柏拉图所观看的女神祭典就在这里举行，这场著名的对话也发生在定居于比雷埃夫斯港的外邦人刻法洛斯家里。另据考古发现，这里似乎还有埃及人的祭祀场所，可见其“国际性”。

极盛时期的比雷埃夫斯港口

在雅典极盛时期，比雷埃夫斯可以被视为整个地中海东部的贸易核心和交通枢纽。埃及的亚历山大里亚崛起后，她逐渐为后者光环所掩盖，但仍不失为重要之港口。即便在罗马帝国时期，虽经战火毁坏，比雷埃夫斯仍不失为大港。但当罗马帝国一分为二，古典的光辉逐渐淡去，曾经自诩全希腊的学校的雅典被人遗忘，比雷埃夫斯的重要性更是一落千丈。

公元后395年，哥特人将港口彻底毁灭。几个世纪后，人们连它历史上的名字都记不得了，只是港口立着威风凛凛的石狮子，便称之为Porto Leone（狮子港）。这是拉丁人的称呼。1456年，拜占庭陷落后三年，港口便更名为Aslan Liman。虽然这只不过是狮子港的伊斯兰叫法，但官方语言的变化，昭示着统治权力的更替和地中海海上霸权的易主。一个又一个时代结束了，石狮子仍静静地立在那里。

但具体这头石狮何时开始守卫比雷埃夫斯的，现在仍没有统一的说法。一种观点认为，它应当是公元前480年代的作品，因为他的雄浑壮观让人不禁联想到雅典对波斯的伟大胜利。也有人认为这是公元前四世纪的产物。比较主流的看法是，他是在公元后2世纪才矗立在雅典的海岸的。众说纷纭，莫衷一是。

其次，这头石狮的功用也不清楚。古典时期，，人们常将石狮子作为守墓兽。但他三米有余的身高，似乎作为个人的守墓兽太过奢侈。也有人认为他是一座胜利纪念碑。还有一种观点认为，他原本是做装饰之用的——他身上原有一根水管，流水会从口中喷出，但现在水管已经遗失。

但这些都不太重要——即使重要，我们也无法根据现有的资料一探究竟。但这头石狮子被接受和传播的历史，却是我们能相对确切知道的。

威尼斯军械库门口的比雷埃夫斯石狮

石狮子为何会到威尼斯来？

1453年君士坦丁堡陷落之后，地中海的海权格局就彻底改变了。信仰伊斯兰教的土耳其人来到了信仰基督教的欧洲国家门口。虽然之前也有数次十字军东征，但毕竟战火烧在别人家门口。而此后，攻守之势异也。由于海上贸易而兴旺发达的威尼斯，逐渐成长为不折不扣的海上帝国，在历次同奥斯曼帝国的战争中，都扮演非常重要角色。虽然到了十七世纪，由于大西洋贸易的崛起，威尼斯的地位逐渐衰落，但面对异教徒对基督教国家的进攻，仍不能袖手旁观。

1683年，哈布斯堡皇帝治下的匈牙利人反抗其统治，并勾结奥斯曼苏丹。土耳其人一度兵临维也纳城下。后围城之困虽解，但海上战争的威胁依旧存在。威尼斯加入由教皇牵头组织的“神圣同盟”，派弗朗西斯科·莫罗斯尼（Francesco Morosini）率领海军舰队，对奥斯曼帝国发起攻击。战火烧遍了爱琴海沿岸，作为敌国城市的雅典也不能幸免。

转载请注明出处。