岁月的车轮滚滚向前，时光终究不能倒转，历史只能在洒落四周的胡同中被挖掘。
可一旦古老的胡同灰飞烟灭，除了文字，失去的是与古人对话的最好途径。
今年四月初，关于位于北京菜市口东南粉房琉璃街115号的梁启超曾寓居的新会会馆即将被拆一事，经媒体曝光，尽管改消息后经政府辟谣，但仍激起舆论的一阵喧嚣。而据时代周报记者了解，新会会馆所在的粉房琉璃街，所在的位置为清末民初会馆较为集中的区域，因该区域曾有街道命名为“南大吉巷”和“北大吉巷”，所以这一会馆集中的区域在2005年启动拆迁后，开发商称其为“大吉片”。但这块曾经有着800余年历史的“古城”，正逐渐失去窥探历史的功能，随之而来的，是现代化的高尚住宅区—“中信城”。
被唤醒的“宣南文化”
原北京市宣武区区长武高山曾经撰文说：“自幼住在宣南的曹雪芹，耳闻目染宣南文化的兴起，各种商业、娱乐业应运而生，大栅栏、天桥日显繁荣；庙宇林立、会馆遍地；琉璃厂里书籍字画、古玩玉器琳琅满目……因为宣南是曹雪芹一生大半时间的成长生活地，宣南文化是曹雪芹不断吸收的文化营养，因此这就很容易理解为什么宣南还是《红楼梦》文学创作的历史背景地。”
同时，武高山也指出，在红学史上有典可查的120多位红学家中，有50多人就住在宣南，其中，蔡元培、林纾、陈独秀、胡适、鲁迅等，就住在菜市口附近的胡同里。
而他们居住过的这一片区域，其历史已经超过800年。
历史学家认为，于1153年建成的金中都城，是北京建都之始。金中都的南北轴线就在今天的广安门以东(东西走向的广安门东边与骡马市大街与南北走向的菜市口大街交叉)，而广安门内大街正是当年繁华的商业区。
然而在清顺治五年(1648)，清政府颁布谕旨，在京师实行“满汉分城居住”。经过一个多世纪后，在宣武门外逐渐形成了一个以汉族朝官、京官及士子为主要居民的地域，人们习惯上称之为“宣南”。
因此，“宣南”，实际上是一个地理概念，指的是载入史册的宣武区南部。
而“宣南文化”指的则是以文人荟萃及其重大文化成就为代表的士子文化，以京剧为代表的戏曲国粹文化，以厂甸庙会、天桥绝活为代表的老北京民俗文化、以大栅栏老字号经营为代表的传统商业文化、以牛街穆斯林生活为代表的民族文化、以民间诸神为代表的坛庙文化等各具特色的文化形态。
事隔数百年，在20世纪90年代，“宣南文化”被重新提及，发展为崭新的课题。只不过，在这个时候，正是我国房地产业急剧快速增长的时期。
一位在米市胡同土生土长的刘大爷向时代周报记者说：“这不要发展房地产，才把‘宣南文化’给炒起来了，但是这一发展，‘宣南文化’的根基又都没有了。”
米市胡同，正是晚晴文学家姚燮所住的胡同，这条胡同属于“大吉片”区域，在不久的将来，都将夷为平地。
消失的大吉片
“大吉片”，东起粉房琉璃街，西至菜市口大街，东西宽约700米，南北长约600米，涉及大小胡同街巷30多条，院落300余个。据著名城市历史建筑保护者曾一智调查，“大吉片”的会馆有六七十家之多；而据生活在“大吉片”前兵马司胡同的田雁增考察，这一带的会馆达78家。
在明清时期，“大吉片”的会馆主要为同乡官僚、缙绅和科举之士居停聚会之处。
因此，在北京地理学会秘书长王越的眼中，“大吉片”是北京城市格局从“里坊制”走向“坊巷制”的代表。而在“大吉片”中，目前名气最大的也就是粉房琉璃街115号—梁启超故居。
然而，经时代周报记者走访后得知，所谓的梁启超故居，实际上是梁启超在1890年、1895年两次赴京会试时在北京居住过的新会会馆。据资料记载，1890年，18岁的梁启超在父亲的陪同下第一次来到北京参加全国的举人会试，住在广东新会会馆，1894年春，梁启超与李惠仙一起回到北京，再次寓居粉房琉璃街的新会会馆中院的三间北房，并取名“饮冰室”。在这里，梁启超写下了1.8万字的《上皇帝书》并参加“百日维新”。
据中国文物学会会员刘征向时代周报记者强调，最初的“饮冰室”实际上确实在新会会馆，“后来梁启超移居天津，仍沿用这个名字，一来出于对这一名字的喜爱，二来也是表达了对新会会馆的深厚感情。”
然而这一会馆目前属于区级文物普查登记项目，即“尚未核定公布为文物保护单位的不可移动文物”。
与其在同一条胡同的龙绵会馆，其命运也与新会会馆相似。
4月18日下午，正在龙绵会馆做记录的刘征对时代周报记者说，龙绵会馆是当年四川龙安府(今平武)和绵州(今绵阳)人合办的会馆。光绪十六年(1890年)九月十五日，安县人、詹事府右赞善李岷琛(字少东，后累官至湖北布政使、湖广总督)集龙安、绵州两地在京官员的1900两银子，购买了黄家所有的粉房琉璃街北头路西门牌第十一号的房屋，开启了会馆的历史。
五年后，众人公推龙、绵在京官员中最有影响的人物，时任内阁中书的绵竹人杨锐(戊戌六君子之一)管理会馆。此时，正值“公车上书”期间，1898年9月21日，杨锐和其他五人因“戊戌政变”牺牲在菜市口。
然而，龙绵会馆的大门旁也被白油漆刷上了刺眼的“拆”字。“事实上，龙绵会馆里里外外已被拆得十分惨烈，此地已并非原状。”曾一智说。
据时代周报记者多日走访发现，难逃拆迁命运的，几乎囊括了大吉片地区所有的会馆和故居(康有为故居除外)，其中包括陈独秀、李大钊创办《每周评论》的泾县会馆(已拆除)、清代国宾馆华严庵(会同四译馆)(已拆除后异地复建)，以及曾国藩、刘连荣、白云鹏、高庆奎等人的故居和宅邸。
那些各地士人来京会考、述职、活动的场所，那些见证了公车上书、戊戌变法等中国近代史上重大事件的老建筑们，消失在工人们的大铁锤下，化作烟雾与碎石。
文物保护乱象
事实上，在过去的几年中，有关“大吉片”会馆区“保”“拆”之争，一直没有停息。
2005年1月，国务院实际上批复了《北京城市总体规划(2004～2020年)》(下称《总体规划》)，其中规定：“重点保护旧城，坚持对旧城的整体保护”，“停止大拆大建”。