如果不是收藏在博物馆中

从广义上,一切陈迹都可以历史,只有不留下痕迹的东西才不是历史。比如说上古时有人画了一幅鳄鱼图,但这件作品不仅毁灭了,而且没有任何文献的记录,它便不成为历史。而只要作品留存至今,者虽然早已毁灭了,但在古代的文献中有关于它的记录,它便对我们的生活发生了影响,便可以称为历史。但具体又有两种情况,一件作品,就是它本身,上面没有后人的痕迹,它只能见证当时的历史,尽管它也对我们今天的生活可以产生影响,它只是历史的陈迹,因为它自身的生命已经结束,今天通常称作“文物”。而一件作品,不仅仅是它本身,上面持续地有后人在上面留下了痕迹,不仅可以见证当时的历史,更可以见证历代的历史,它便是历史的延续,因为它的生命没有结束。

什么是《清明上河图》?不只是张择端的画心,更包括了历代后人在画卷上的题跋。什么是《快雪时晴帖》?不只是王羲之写的几个字迹,更包括了历代后人在册页上的许多题跋。什么是黄山的风景?不只是始信峰等自然的景观,更包括了历代观赏者题刻在崖谷间的人文景观。所以,如果我们展出赵孟頫的《鹊华秋色图》,仅仅展出画心并不能称为这件作品的全部,而只是一部分;如果我们出版王羲之的《快雪时晴帖》,仅仅印出王羲之的几个字迹并不能称为这件作品的全部,而只是一部分;如果我们临摹倪云林的《绿水园竹石图》,仅仅临摹倪的画笔和题款并不能称为临了这件作品的全部,而只是一部分。所以,各大博物馆今天的展出,只要有条件,一定是把作品全部打开;上档次的出版物,一定是把作品连同画心、题跋一起印出来;而过去,秦古柳先生临倪云林的《绿水园竹石图》,也会把上面的题跋一并临摹下来——只有有了这样认识,才能充分地印证中国画不只是陈迹的历史,更是延续的历史。而对于作品的著录,至少从明代以后,就是把画面上的内容和裱件上的题跋一起记载下来的。

题跋者需具备硬实力和软实力

虽然,对绘画作品的鉴赏是中西都有的,过去王朝闻先生曾以商品的“生产消费”作比喻,认为美术活动也包括了“创作和鉴赏”,创作是美术作品的生产,鉴赏则是美术作品的消费,没有生产就没有消费,而没有消费也没有生产。当然,鉴赏和消费还有不同,消费绝对不是生产,而鉴赏往往还是再创作。但在西方,由于作品的装潢形式只是装框,鉴赏者对于作品的感受只能放在脑子里,最多写成文章发表到报刊上,而不可能使它成为作品的一部分。中国画的装潢形式则是装裱,立轴、册页、手卷,画心之外还有许多空出来的裱件,立轴有诗塘、天头、地头、边,册页有扉页、对题、副页,手卷有引首、隔水、拖尾,它们的存在,使得鉴赏者对于作品的感受即再创作,不仅可以放在脑子里,或者写成文章发表到报刊上,更可以题在作品的裱件上乃至画心上成为作品的一部分。

国画为什么会成为历史?原因众多,最重要也是中国所独有的原因应该是鉴赏的题跋。但这一鉴赏方式,到今天可能将中断了。不只是博物馆的收藏不允许在前人的作品上进行再创作,更重要的,是因为即使民间的藏品可以在上面进行再创作,但这样的人却几乎没有了。

鉴赏题跋是中国画成为历史的独有原因