她不知道他爱不爱她，但她爱他。这爱情，从一开始，就带着灵魂的微微痛楚。
他在众多女伴之间驰走，没在她身上下什么功夫，因为太了解她的死心塌地。偶尔挂了单，带她出去吃饭，她受宠若惊。主菜是香辣虾，他低头大吃大喝，漫不经心地一抬头，“你怎么不吃？”她就夹起一只来，她没告诉他，她对虾过敏。
瘙痒，比什么都难忍的瘙痒。那晚她在银色月光下，明明白白地，看到自己手臂上的疹子烈士一般前赴后继地涌出，不是不恐怖的，像周星驰电影里最恶心的镜头。然而她忍耐着，带着奇异的喜悦，这是他给她的礼物，无论多么痛苦，她都愿意接受。她身体里的骚动，以这样诡异的方式释放。
他们后来还是住在了一起。她搬进去的前一天，朋友们半正式地约她出来，才问了一句：“你了解他吗？”她只一口一口吃一方腴软的提拉米苏，半晌抬头，淡淡回应：“爱他，就要爱他的一切。”嘴角还沾着淡黑的咖啡渍。
是的，一切。
比如，他的软弱。他彻夜不归，却在午夜打电话回来，在人群的喧嚣里声音低微如香线：“我没钱结账了，你来接我回家吧。”口气像一个已经哭过的孩子。
还有，旧爱的痕迹。她从床下扫出半截断了的红发夹，一只旧丝袜，还有，用过的安全套。黑塑料垃圾袋张着大口，接受这垃圾的洪流，吃饱了，“嗒”一声闭上嘴，被扔出去。
还有，他的暴躁。他们因为细故争执，她还带笑解释，一个巴掌掼在她脸上。来不及知觉痛，已经羞愤交集，这一次，她终于下定决心离开。
然而他在她楼下等，什么也不说，只带了一个小小的玉米巧克力蛋糕，说祝她生日快乐。她说：“还有半年呢。”他苦笑：“半年后还有我什么事。”她沉默地，在巧克力的苦里吃出另一种，她只是，很努力很努力地吃。他大概是爱她的吧？只是他管不住自己，也没打算管。金棕色的蛋糕在她手里瑟瑟发抖，她连蛋糕屑都吃得干干净净。
出货时节，她在公司几天几夜没有合眼，终于有一天，晚上11点下了班回家。怕惊醒他，没有开灯，摸黑在玄关换鞋，忽然听到几句幽微的蜜语，袅娜的、带着醚香，那是另一个女人。
她什么都接受，他的好他的坏他的恶毒他的冷血，她来者不拒，他们都说，要爱就应该爱他的一切。然而为什么这一刻，她跪倒在地，无声地呕吐？